Скажи мне, какова твоя постель...

Серия статей про сон:

Как люди спят.
Идеальная постель.
Ночевка под открытым небом.
Бессонница. Напитки для сна.
Сон - спаситель нервной системы.
Толкование снов.
Толкование снов Фрейдом. Изобретено во сне.
Обучение во сне.
Храп, ночные кошмары. Как заснуть.
Бессонница. Сколько нужно спать?
Рецепты полночных закусок.
Рецепты бодрящих напитков.
Когда вставать?
Что такое счастье? Как определить силу любви?

 Скажи мне, какова твоя постель... Уже наша каморка с одним окном и маленькая кухня в общем коридоре являли собой жалкую картину. На стенах - разодранные обои с грязными контурами, пятна крови от раздавленных клопов. В углу куча соломы, которая должна была служить нам постелью.

ГЕНРИХ ЦИЛЛЕ

 Цилле описал впечатления своей юности, когда в 1867 году его родители переехали в Берлин, в район нынешнего Восточного вокзала. Нас потрясает социальное обвинение, которым дышат эти картины, нарисованные рукой очевидца. Мальчик, ожидающий своей очереди, чтобы поспать, - частая фигура на полотнах кисти Цилле - тогда никого не удивил бы. Около 1880 года в Берлине у 15% всех семей были так называемые "постояльцы для сна" (свыше 59 000 человек), лишенные собственных квартир. И толковый словарь пояснял: "Места для сна устраиваются обычно в помещениях, где одновременно находят приют чужие друг другу люди".

Постель

Английский книготорговец Кёлле в XVIII веке укладывал спать своих переводчиков и переписчиков посменно на 8 часов в ту же постель. Уже сама мысль о несвежем постельном белье нам неприятна. С одной стороны, используемая на все сто процентов постель приносила деньги и служила орудием эксплуатации, с другой стороны, без нее нельзя было обойтись - место для сна нужно было предоставить, чтобы на следующий день человек был трудоспособен. "Нойе Вельт-Календер" ("Календарь нового мира"), социал-демократический ежегодник, поместил в 1915 году фотографию со следующим текстом: "Ночное ложе прислуги в одном из домов Лейпцига - кухонный сервант длиной 155 см и шириной 53 см, рост девушки 165 см". Девушка лежит, поджав ноги, на этой жалкой постели. Мы можем только гадать, глядя на фото, было ли девушке к моменту публикации снимка уже отказано от места, или тогда, во время войны, "персонал" был в цене?

 Одна из статей того времени сообщает о результатах обследования 914 мест ночевки прислуги. 542 помещения не отапливались, в 13 не было окон, в 119 господских домах постельное белье служанок не менялось по 6-8 недель, в 295 случаях никакой другой мебели, кроме постели, в помещениях не было. Доброе старое время... Изобличать его следует при помощи его же документов. "Господа не могут или не желают создать тебе условия,- рассказывает 24-летняя Хедвига из романа Фонтане "Штехлин". - Всюду одно и то же "место для сна", или, как здесь часто говорят, "оказия для сна". А оказия - она и есть оказия. То есть, это значит, что ее-то и нет. От усталости валишься с ног, а спать не можешь".

  Она знакома и с антресолями. "Слышать о них мало, их надо видеть. Находятся они в кухне, чаще всего у самой плиты или напротив ее. Сначала карабкаешься по лесенке; если ты устал, то запросто можешь свалиться. Потом открываешь дверь и протискиваешься в отверстие, будто в духовку. Вот это они и зовут местом для сна. Хуже всего бывает летом. Снаружи 30° жары, да и плита раскалилась за день; кажется, будто тебя кладут на решетку печи. В новых домах антресолей больше нету, но зато есть ванные комнаты. Для сна ванная ничем не лучше. Она служит чуланом, куда сваливают то, чему не нашлось места в комнатах. Сюда относится и прислуга. Моя металлическая раскладушка стояла около ванны, в которой лежали старые бутылки от вина и пива. А в углу находился старый матрац, в который дочери хозяйки запихивали свое грязное белье".

История постели - это история социального обвинения. "Постели для бедняков" - так называется одна из глав книги по домашнему хозяйству, изданной в 1881 году. "Лучше всего набить матрац березовыми ветками. Их собирают в погожие осенние дни и высушивают. Считается, что у них приятный запах и что в такой постели не заводятся насекомые. Кроме того, эти ветки хорошо пружинят". Жаль, что здесь ничего не говорится о том, почему именно беднякам предоставлены столь важные преимущества. Ложе большинства людей именно так и выглядело. Спали на хворосте или соломе, укрывались лохмотьями. Роскошные постели можно увидеть в музее или представить себе по вдохновенным описаниям: рама с широкими ремнями, шерстяной матрац, сверху - меха и ковры. Но в Древней Греции на каждого человека с такой постелью приходилось девять человек, спавших на соломе. Лишь на этом фоне достаточно четко выступают контуры ложа из золота и благородных сортов дерева в форме вавилонского балдахина, обвешанного пурпурными циновками и источающего благоухание.

 В старину постели еще были плоскими. С течением времени изголовье поднимается все выше - сказывается стремление прикрыть спину, пока человек беззащитен - и, наконец, повисает сверху (первый шаг к кровати с балдахином).

Как бы ни выглядела постель, она приобретала все большее значение, потому что становилась синонимом места жительства. Шведский король Густав Ваза издал в 1516 году закон: каждый гражданин обязан платить налоги в том месте, где находится его постель. А брак считался законным и действительным лишь тогда, когда супруги при свидетелях ложились в одну постель. Постель подчас и нейтральная территория. Если посередине между рыцарем и дамой лежит меч, то с этой преградой считаются. В то же время постель, в которой ждет незнакомка, может служить наградой тому, кто до утра одержит победу в турнире странствующих рыцарей. Не удивительна та ожесточенность, с которой рвались навстречу друг другу участники турнира, ради кубка они бы ни за что так не старались.

Миллионы постелей. У каждой своя история. Некоторые из них поведали Боккаччо и Казанова. Любому из живущих известна собственная.

Постель не терпит небрежного отношения. Это пришлось осознать двум англичанам, катившим свои постели на колесиках несколько лет назад по улицам морского курорта Брайтон. В пути им захотелось пить, и они оставили постели на автомобильной стоянке. Напрасно они убеждали судью, приговорившего их к штрафу, в размере одного фунта, что постель на колесиках можно рассматривать как средство передвижения и что они, кроме того, оплатили стоянку. Штраф был выплачен.

 Однажды датские таможенники конфисковали брошюру под названием "Удовольствие в постели". При ближайшем рассмотрении оказалось, что в ней шла речь об играх для больных детей. Можно, было бы припомнить еще тысячу историй вокруг постели. Несомненно одно: постель - дело серьезное.

Предыдущая      Следующая

загрузка...

 

загрузка...
загрузка...